¿Quién es?

Y huele aire
como la tierra húmeda que vuela en mitad de la canción,
es la sensación de aprender lo olvidado,
de inhalar el recuerdo de la tarde con sus luces azuladas,
con los ruidos del mundo que no termina
y la mirada que titila entre las ráfagas de la velocidad distante.
Ve
las marcas de pasos mojados y recién secos,
un camino
y un destino,
el destino de los zapatos que es mi pie desnudo
y el peso de mi cuerpo que es la caricia del suelo,
se siente frío,
es mi piel o quizá el parqué,
qué importa si la corriente sigue
y sale y entra por la ventana
pero no se oye nada,
quizá porque el silencio es solamente un grito solitario,
un grito sin oídos,
un grito sin sombras,
un grito que no dice, ni canta
pero que libera dejando pasar los minutos,
tejiéndose en la respiración
enmarañándose entre los dedos
convirtiéndose en lluvia de otra calidades,
lluvia de montaña, olor a agua
palpito de rocío
abrazo de pocos horizontes.
¿Quién es? ¿Quién escribe estas palabras?
Será el niño que me sonríe de reojo o
el anciano que teclea mi mirada?