Quiero

Contando los centímetros de piel que aún quedan en el recuerdo,
paso el tiempo,
las cobijas se arrugan y crujen
como invadidas de cuerpos extraños,
de almas divididas que se juntan
mientras la electricidad se desvanece en un apagón que hace del miedo una común excusa
para calentar los olvidos con nuevas figuras,
con sabores ácidos y espesos.
Soy yo en este baile sin pasos,
con el brillo de la sombra que me acompaña,
y que sin saber tu nombre y sin interesarme siquiera
me hace adorarte como parte de la tierra,
como invento de la realidad,
como imaginación latente y maldita,
como susurro gritado por las montañas.
Siento piel
en el vacío de mi cama
aire cubierto de poros con el perfume de tus madrugadas,
estos reflejos de la vida
que podemos ser y somos
se mueven como humo
dando tumbos, dibujando flores
fluyendo en la corriente
de los gatos que no duermen
y las hormigas más profundas,
esta danza es humo
que sube hasta los techos
y se decanta en lluvias sobre mares lejanos.
Un gemido
enciende todas las luces y libera sinnúmero de mariposas amarillas,
el pasado es nube
el futuro aguacero
el presente es un cielo que se debate entre la luna y el horizonte.
No duermas
porque los sueños traen perdida de memoria
y todo alrededor cruje de nuevo,
quiero humo y quiero sombra,
quiero lluvia...